Si je t'oublie, terre natale. C'est l'éternel retour. Il y a Zack et Zacharias, il y a aussi deux Dorothée. Il y a encore le Cameroun, pays perdu, pays que pourtant l'on ne sait quitter. Et puis la France, un refuge peut-être, mais qui ne saurait faire tout à fait oublier la terre natale et ce que l'on y a laissé. Des histoires. De famille. Comme celle de Zack, donc. Zack qui a cru un jour laisser le chagrin derrière lui. Il avait 18 ans. Dix-huit ans passés auprès de sa mère, Dorothée, mutique, passionnément aimante, prostituée. Dix-huit ans à n'oser rentrer chez lui de crainte de l'y trouver en train d'exercer son art, à ne vouloir confronter ni son passé ni son présent, à rêver à des ailleurs possibles. Ce sera alors la France où il refera sa vie, devenant parisien, psychologue clinicien, marié et père de famille. Mais le déni est un mécanisme de défense bien fragile et Zack ne saura plus longtemps s'abstraire de ses démons familiers et refuser le combat avec l'ange...

D'un Zack à l'autre, voici Zacharias. C'est le grand-père du premier. Cet enfant, orphelin de père, plus ou moins abandonné par sa mère (une Dorothée elle aussi), a été élevé par la famille de son oncle. Dans son village côtier qu'il n'a jamais quitté, auprès de la femme qu'il aime, Yalana, et de leurs deux filles, il est pêcheur et sa pirogue lui promet que l'avenir durera longtemps. Promesse non tenue dès lors qu'une grande compagnie forestière entreprend de lui faire valoir les bienfaits de la civilisation industrielle et de la société de consommation...

C'est de cela, de ces exils intérieurs autant que géographiques qu'est tissé douloureusement Le rêve du pécheur, le beau cinquième roman d'Hemley Boum (après un déjà très convaincant Les jours viennent et passent, Gallimard, 2019, prix Ahmadou-Kourouma, qui reparaît en « Folio »). Si ce que dit la romancière est aussi juste que salutaire, il convient d'abord de saluer comment elle s'en acquitte. Le souffle romanesque semble une seconde nature chez Hemley Boum. Elle fait parfaitement percevoir ce vertige de la dépossession de soi et du monde, blessure lancinante de ses personnages. Avec une autorité narrative que l'on ne peut que saluer.