Quand l'existence paraît absurde, le moindre brin de cohérence devient la branche pleine de significations à laquelle on a envie de se raccrocher. La superstition, le complotisme, l'ésotérisme sectaire peuvent être autant de réponses à un monde qui marche sur la tête, aux catastrophes qui nous sidèrent. Il y a certes la foi, ce « cœur [qui] a ses raisons que la raison ne connaît point ». Mais il ne s'agit pas de ça : dans une société fortement sécularisée, on a plutôt affaire à un ersatz de religion qui évacue toute notion de mystère et apporte une réponse immédiate, prompte à nous expliquer sans complexité les dysfonctionnements de la planète. Pratique, vu que nos esprits captivés par les écrans ne ménagent guère de fenêtres au reste de temps de cerveau disponible. Peu de croyants, donc, mais moult crédules, lesquels s'expriment beaucoup, vu que nous sommes en démocratie et que l'agora est désormais numérique. Ces phénomènes, le sociologue Gérald Bronner les a analysés livre après livre avec acuité, notamment dans La démocratie des crédules (PUF, 2013). Aujourd'hui, il les revisite à travers un roman. Jeff Jefferson, le narrateur de Comme des dieux, est un universitaire franco-américain à la carrière médiocre - il pourrait imiter le professeur Corbin qui vient d'être nommé au Collège de France, mais il a toujours manqué d'ambition. Jeff a beau avoir fait une thèse sur une secte évangélique américaine, l'Église du jour nouveau, il n'arrive pas à s'exorciser de l'emprise paternelle - l'ombre tutélaire d'un père mystique qui vit aux États-Unis le hante et lui donne d'effroyables maux de ventre. Un jour, Corbin lui glisse un article sur son sujet de recherche, ces millénaristesqui croient que le Messie est parmi nous et qu'il suffirait de l'identifier pour qu'advienne la fin du monde, et notre salut avec.Hasard objectif ? Providence ? À peine a-t-il lu l'article sur ladite Église et son projet de produire une émission de téléréalité où seraient sélectionnés des candidats susceptibles d'être le sauveur de l'humanité, que le porte-parole du pasteur Kaythrone, le leader de la secte, lui propose de devenir conseiller scientifique de ce « Loft » d'un genre nouveau. Jeff est en instance de divorce, et, au surplus, en délicatesse avec l'université. Qu'a-t-il à perdre ? Jeff dit oui et part pour New York. He is alive! (« Il est vivant ! »), c'est un casting mondial, et seulement treize candidats. Lei, d'origine asiatique, ne dort jamais et, du fait de ses gènes, estime avoir statistiquement ses chances ; Martin a un tatouage en forme de cœur qui saigne tel un stigmate ; la belle Dorothy, fille de fermiers du Colorado, sait redonner vie aux animaux. La désignation du nouvel avatar du Christ se fera par des millions de téléspectateurs. À eux de jouer, et à nous de nous embarquer grâce à Bronner dans ce conte philosophique aux allures de thriller psychologique.